Tourné dans le village natal d’Ana Ts’uyeb, Naranjatic Alto, dans les hautes terres du Mexique, « Je suis morte » est un portrait documentaire de femmes de la communauté autochtone tzotzile. Le film se concentre sur trois personnes proches de la réalisatrice : sa mère, Margarita ; sa tante, Juana ; et sa belle-sœur, Faustina.
Bien qu’elles appartiennent à des générations différentes, toutes trois décrivent des expériences façonnées par la violence patriarcale. Elles évoquent des possibilités d’éducation, des ambitions et des espoirs personnels entravés par leurs pères et d’autres proches masculins, ainsi que des violences physiques et psychologiques. Leurs récits retenus laissent entendre que ces expériences ne sont pas isolées au sein de la communauté.
Plutôt que de s’appuyer sur des entretiens classiques réalisés en position assise, Ts’uyeb filme les femmes pendant qu’elles travaillent. Les scènes de tissage, de tamisage du grain et de récolte donnent au documentaire un langage visuel contemplatif, tout en enregistrant les coutumes et les traditions quotidiennes. Leur travail devient également le portrait d’une résilience collective.
Le film souligne que les femmes tzotziles ont historiquement été exploitées pour leur travail tout en étant privées de droits sur l’héritage foncier. Grâce au mouvement zapatiste, les femmes présentées peuvent désormais travailler leurs propres terres, même si le documentaire fournit peu de contexte sur l’activisme du mouvement et ses efforts en faveur de la réforme agraire.
Malgré ce manque de contexte, « Je suis morte » reste centré sur la vie intérieure des femmes. Un moment particulièrement émouvant montre Margarita dégageant soigneusement un chemin accidenté devant Ts’uyeb. Ce geste suggère que le traumatisme générationnel pourrait enfin céder la place à un avenir différent pour les femmes de Naranjatic Alto.
Sources: The Guardian Film.