Für Halloween haben Autoren des Guardian Filme außerhalb des Horror-Genres ausgewählt, die sie schockiert zurückließen. Radheyan Simonpillai hebt Lee Chang-dongs Burning als Meisterklasse der schleichenden Angst hervor. Der Film folgt dem angehenden Schriftsteller Jong-su, gespielt von Yoo Ah-in, der den Hof seines inhaftierten Vaters bewirtschaftet und gleichzeitig mit entfremdetem männlichem Zorn ringt. Als eine lebendige junge Frau verschwindet und ein wohlhabender Playboy Serienmörder-Vibes ausstrahlt, kippt der Film ins Thriller-Territorium und nutzt die Sprache des Horrors, um existenzielle Angst zu evozieren, die an Taxi Driver und Michael Hanekes Caché erinnert.

Morgan Jerkins identifiziert Disneys Der Glöckner von Notre Dame als ihre schrecklichste Nicht-Horror-Erfahrung. Eine Szene, in der Quasimodo an den Pranger gefesselt ist, während die Stadtbewohner ihn auslachen, bleibt ihnen aus ihrer Kindheit unvergessen eingebrannt. Der Film erforscht tiefe Themen wie Xenophobie, Bigotterie gegenüber Roma und sexuelle Prädation durch einen religiösen Führer. Jerkins stellt fest, dass der Film beweist, dass echte Monster oft Menschen sind, die soziale Stellung durch Geld, Schönheit oder Autorität ausüben, und keine Jumpscare benötigen, um Angst zu machen.

Alaina Demopoulos weist auf den Noir-Film The Sniper von 1952 als düster vorausschauendes Porträt urbaner Entfremdung und Misogynie hin. Der Film zeigt einen verrückten Einsiedler, der methodisch Frauen aus seinem Fenster erschießt, während er Briefe an die Polizei schreibt, in denen er sie bittet, ihn zu fangen. Jahrzehnte vor Taxi Driver veröffentlicht, wirkt er für ein modernes Publikum, das gegenüber Gewaltdelikten und Incel-Kultur abgestumpft ist, beunruhigend vertraut. Demopoulos weist auch auf die beunruhigende Hintergrundgeschichte des Regisseurs Edward Dmytryk hin, eines Mitglieds der Hollywood Ten, der schwarze Liste gesetzt, später inhaftiert und schließlich als Informant gegen seine Zeitgenossen tätig wurde.

Veronica Esposito findet existenziellen Schrecken in Stanley Kubricks 2001: Odyssee im Weltraum. Der Film stellt menschliche Kreativität als eine mysteriöse Kraft dar, die durch einen außerirdischen Monolithen geliefert wird, verkörpert durch den ikonischen Jump-Cut von einem Primaten, der einen Knochen wirft, zu einem umkreisenden nuklearen Satelliten. Obwohl der Film mit einer Hoffnungsnote endet, als der Astronaut Dave Bowman die außer Kontrolle geratene KI HAL 9000 trennt, argumentiert Esposito, dass die Menschheit in der realen Welt bereits den Punkt überschritten hat, an dem eine solche Trennung möglich ist, was eine anhaltende Angst hinterlässt, dass unsere größten Stärken zu unserem Zusammenbruch führen werden.

Andrew Lawrence erinnert sich an Howard the Duck als Quelle kindlicher Angst aufgrund seines animatronischen Realismus. Der Film zeigt einen erwachsenen großen Stockente mit Gollob-Augen, die in Cleveland, Ohio, ankommt und wie eine Maskottchen aussieht, das in urzeitlichen Schlamm gefallen ist. Lawrence beschreibt das Erlebnis, den Charakter im Bett mit Lea Thompson zu sehen, als unvorbereitet für einen neunjährigen Geist, und stellt fest, dass die Veröffentlichung eines solchen Films zwei Jahre nach Child's Play unvermeidlich dazu führte, dass er für Horror gehalten wurde.

Juan A Ramirez vergleicht How to Have Sex mit der erzwungenen Rücksitz-Szene in Bo Burnhams Eighth Grade und beschreibt sie als unerträgliche Angst, die auf 91 Minuten aufgeblasen wurde. In Molly Manning Walkers Debüt spielt Mia McKenna-Bruce eine 16-Jährige im Urlaub in Griechenland, die erkennt, dass das Aufrechterhalten einer Schusszahl nicht sexuelle Reife bedeutet. Der Film schafft ein beklemmendes Seherlebnis, bei dem die Bedrohung des Worst-Case-Szenarios jeden Frame durchdringt, auch wenn die Mädchen oft sicher nach Hause stolpern.

Jesse Hassenger erzählt, wie 8mm ihn und seine Freunde erschüttert zurückließ, nachdem sie sich nach einer Vorführung von The Rage: Carrie 2 in den Film flüchteten. Mit Nicolas Cage als Privatdetektiv, der nach einem echten Snuff-Film mit einer jugendlichen Wegläuferin sucht, wird der Film als ausbeuterisch und doch viszeral aufwühlend beschrieben. Drehbuchautor Andrew Kevin Walker, bekannt für Seven, schleust Horrorelemente in das Detektiv-Thriller-Genre durch grausame Tode und eine ausgedehnte Konfrontation mit einem Kriecher, gespielt von James Gandolfini.

Shrai Popat findet Awake schrecklich aufgrund des Konzepts, dass Anästhesie versagt, während ein Patient bewusst bleibt, aber gelähmt ist. Hayden Christensen spielt einen wohlhabenden Finanzbro, der sich einer Herztransplantation unterzieht und erkennt, dass sein Freund, ein Herzchirurg gespielt von Terrence Howard, mit seiner neuen Frau, Jessica Alba, verschworen ist, ihn zu töten. Der Film kombiniert diesen medizinischen Horror mit Halluzinationen eines missbräuchlichen Vaters und einem Wettlauf gegen die Zeit, der die Mutter des Protagonisten, Lena Olin, einbezieht.

Rafaela Bassili hebt Dark Waters hervor, Todd Haynes' juristisches Drama von 2019, basierend auf Nathaniel Richs Profil des Anwalts Robert Bilott. Mark Ruffalo porträtiert Bilott, während er obsessiv spiralt, während er gegen DuPont kämpft, ein Unternehmen, das West Virginier wissentlich mit Forever-Chemikalien vergiftet hat. Der Schrecken liegt in der Gleichgültigkeit des Unternehmens gegenüber dem menschlichen Leben und dem überwältigenden Umfang der Arbeit, die erforderlich ist, um gegen sie zu kämpfen, symbolisiert durch Bilott, der unter türmenden Stapeln von Papier kniet.

Benjamin Lee beschreibt The Hunt als einzigartig schrecklich aufgrund des Albtraums, sich gegen eine falsche Anschuldigung zu verteidigen. Mads Mikkelsen spielt einen freundlichen Kindergartenlehrer, der fälschlicherweise vom sexuellen Missbrauch einer jungen Frau angeklagt wird, deren verwirrter Kommentar als Beweis genommen wird. Der Film zeigt, wie zerbrechlich Vertrauen sein kann, wenn eine eng verbundene Gemeinschaft gegen ihn wendet und veranschaulicht, wie eine Gabel schrecklicher sein kann als ein Messer, wenn das System mechanisch darauf ausgerichtet ist, einen Einzelnen zu zerstören.

Adrian Horton identifiziert eine bestimmte Szene in David Finchers Zodiac als Weg zur Panik. Etwa 20 Minuten in den Film hinein marschiert ein maskierter Mann mit einer Waffe auf ein picknickendes Paar bei hellem Tageslicht zu. Die Kamera konzentriert sich auf das Gesicht des weiblichen Opfers, während ihre Neugier in Terror übergeht, eine Verschiebung, die mit realen Ängsten vor Fremden, die auf leeren Bürgersteigen oder in Parks herankommen, resoniert.

Schließlich wählt Andrew Pulver Requiem for a Dream als das ultimative Beispiel für kumulative Angst und Elend. Darren Aronofskys Adaption von Hubert Selby Jr.s Roman zeigt drei jugendliche Protagonisten und eine ältere Frau, die durch Drogensucht in abjectes Elend abstürzen. Heroin wirkt als ein stummer, rücksichtsloser Mörder, der nicht gestoppt werden kann, was zu Amputationen, Gefängnisschlägen und grausamer Prostitution führt und ein tief beunruhigendes Erlebnis schafft, ohne auf traditionelle Horror-Tropen zurückzugreifen.

Quellen: The Guardian Film.