Pour Halloween, les écrivains du Guardian ont sélectionné des films en dehors du genre horreur qui les ont laissés sous le choc. Radheyan Simonpillai met en avant Burning de Lee Chang-dong comme un cours magistral sur l'anxiété rampante. Le film suit Jong-su, interprété par Yoo Ah-in, un écrivain en herbe qui s'occupe de la ferme de son père incarcéré tout en luttant contre une rage masculine désabusée. Alors qu'une jeune femme dynamique disparaît et qu'un playboy riche dégage des vibes de tueur en série, le film bascule dans le territoire du thriller, utilisant le langage de l'horreur pour évoquer une peur existentielle rappelant Taxi Driver et Caché de Michael Haneke.
Morgan Jerkins identifie Le Bossu de Notre-Dame de Disney comme leur expérience non-horreur la plus terrifiante. Une scène dépeignant Quasimodo attaché à un pilori tandis que les habitants du village le raillent reste gravée dans leur mémoire depuis l'enfance. Le film explore des thèmes profonds de xénophobie, de bigoterie envers les Roms et de prédation sexuelle par un dirigeant religieux. Jerkins note que le film prouve que les vrais monstres sont souvent des êtres humains brandissant un statut social grâce à l'argent, la beauté ou l'autorité, n'ayant besoin d'aucun sursaut pour effrayer.
Alaina Demopoulos pointe vers le film noir de 1952 The Sniper comme un portrait sombrement prémonitoire de l'aliénation urbaine et du misogyne. Le film met en scène un solitaire fou qui tire méthodiquement sur des femmes depuis sa fenêtre tout en écrivant des lettres à la police les suppliant de l'attraper. Sorti des décennies avant Taxi Driver, il semble dérangeamment familier aux publics modernes engourdis par la violence armée et la culture incel. Demopoulos note également l'histoire hantante du réalisateur Edward Dmytryk, membre des Hollywood Ten qui a été blacklisté, ensuite emprisonné, et est finalement devenu informateur contre ses contemporains.
Veronica Esposito trouve une terreur existentielle dans 2001 : L'Odyssée de l'espace de Stanley Kubrick. Le film présente la créativité humaine comme une force mystérieuse livrée par un monolithe alien, encapsulée par le montage iconique passant d'un primate lançant un os à un satellite nucléaire en orbite. Bien que le film se termine sur une note d'espoir avec l'astronaute Dave Bowman déconnectant l'IA incontrôlable HAL 9000, Esposito soutient que dans le monde réel, l'humanité a déjà dépassé le point où une telle déconnexion est possible, laissant une peur persistante que nos plus grandes forces mèneront à notre effondrement.
Andrew Lawrence se souvient de Howard the Duck comme d'une source de terreur enfantine en raison de son réalisme animatronique. Le film présente un canard colvert de taille adulte aux yeux de balle de golf qui arrive à Cleveland, dans l'Ohio, ressemblant à une mascotte tombée dans la boue primordiale. Lawrence décrit l'expérience de voir le personnage au lit avec Lea Thompson comme quelque chose pour quoi un esprit de neuf ans n'était pas préparé, notant que la sortie d'un tel film deux ans après Child's Play a inévitablement conduit à ce qu'il soit confondu avec de l'horreur.
Juan A Ramirez compare How to Have Sex à la scène coercitive sur le siège arrière dans Eighth Grade de Bo Burnham, la décrivant comme une angoisse insupportable étirée sur 91 minutes. Dans le premier film de Molly Manning Walker, Mia McKenna-Bruce interprète une adolescente de 16 ans en vacances en Grèce qui réalise que suivre un comptage de plans ne vaut pas maturité sexuelle. Le film crée une expérience de visionnement nauséabonde où la menace du pire scénario imprègne chaque image, même si les filles finissent souvent par rentrer saines et sauves.
Jesse Hassenger raconte comment 8mm l'a laissé lui et ses amis secoués après qu'ils se soient réfugiés dedans suite à une projection de The Rage: Carrie 2. Avec Nicolas Cage dans le rôle d'un détective privé à la recherche d'un vrai film snuff mettant en scène une fugueuse adolescente, le film est décrit comme exploiteur mais viscéralement bouleversant. Le scénariste Andrew Kevin Walker, connu pour Seven, glisse des éléments d'horreur dans le genre thriller policier grâce à des morts atroces et une confrontation prolongée avec un individu louche interprété par James Gandolfini.
Shrai Popat trouve Awake terrifiant en raison du concept d'une anesthésie qui échoue tandis qu'un patient reste conscient mais paralysé. Hayden Christensen incarne un riche courtier financier qui subit une greffe cardiaque et prend conscience que son ami, un chirurgien cardiaque interprété par Terrence Howard, conspire avec sa nouvelle épouse, Jessica Alba, pour le tuer. Le film combine cette horreur médicale avec des hallucinations d'un père abusif et une course contre la montre impliquant la mère du protagoniste, Lena Olin.
Rafaela Bassili met en avant Dark Waters, le drame juridique de 2019 de Todd Haynes basé sur le profil de Nathaniel Rich sur l'avocat Robert Bilott. Mark Ruffalo incarne Bilott alors qu'il sombre dans l'obsession tout en combattant DuPont, une corporation qui a sciemment empoisonné les habitants de Virginie-Occidentale avec des produits chimiques éternels. La terreur réside dans l'indifférence de la corporation envers la vie humaine et l'échelle écrasante du travail requis pour les combattre, symbolisée par Bilott à genoux parmi des piles de papier gigantesques.
Benjamin Lee décrit The Hunt comme unique en son genre terrifiant en raison du cauchemar de se défendre contre une accusation fausse. Mads Mikkelsen interprète un gentil enseignant de maternelle faussement accusé d'abus sexuel par une jeune fille dont le commentaire confus est pris pour preuve. Le film expose à quel point la confiance peut être fragile alors qu'une communauté soudée se retourne contre lui, illustrant comment une fourche peut être plus effrayante qu'un couteau lorsque le système se concentre mécaniquement sur la destruction d'un individu.
Adrian Horton identifie une scène spécifique dans Zodiac de David Fincher comme un chemin vers la panique. Environ 20 minutes après le début du film, un homme masqué portant un fusil marche vers un couple pique-niquant en plein jour. La caméra se concentre sur le visage de la victime féminine alors que sa curiosité se transforme en terreur, un changement qui résonne avec les peurs du monde réel concernant des inconnus s'approchant sur des trottoirs vides ou dans des parcs.
Enfin, Andrew Pulver sélectionne Requiem for a Dream comme l'exemple suprême d'angoisse cumulative et de misère. L'adaptation de Darren Aronofsky du roman de Hubert Selby Jr dépeint trois protagonistes jeunes et une femme plus âgée descendant dans la misère absolue à travers la toxicomanie. L'héroïne agit comme un tueur silencieux et impitoyable qui ne peut être arrêté, menant à des amputations, des bastonnades en prison et un travail du sexe atroce, créant une expérience profondément dérangeante sans s'appuyer sur les tropes traditionnels de l'horreur.
Sources: The Guardian Film.