Para o Dia das Bruxas, escritores do Guardian selecionaram filmes fora do gênero terror que os deixaram abalados. Radheyan Simonpillai destaca Burning, de Lee Chang-dong, como uma aula magistral de ansiedade crescente. O filme segue Jong-su, um escritor em ascensão interpretado por Yoo Ah-in, que cuida da fazenda de seu pai encarcerado enquanto lida com a raiva masculina descontente. À medida que uma jovem espirituosa desaparece e um playboy rico exibe vibrações de assassino em série, o filme inclina-se para o território do thriller, utilizando a linguagem do terror para evocar um medo existencial reminiscente de Taxi Driver e Caché, de Michael Haneke.
Morgan Jerkins identifica O Corcunda de Notre Dame, da Disney, como sua experiência não-horror mais aterrorizante. Uma cena que retrata Quasimodo amarrado a um pelourinho enquanto os moradores o zombam permanece gravada em sua memória desde a infância. O filme explora temas profundos de xenofobia, preconceito contra o povo Romani e predação sexual por parte de uma líder religiosa. Jerkins observa que o filme prova que monstros reais são frequentemente seres humanos que exercem status social através de dinheiro, beleza ou autoridade, não necessitando de sustos repentinos para assustar.
Alaina Demopoulos aponta para o noir de 1952 The Sniper como um retrato sombriamente profético da alienação urbana e do misandria. O filme apresenta um solitário insano que atira metódicamente em mulheres de sua janela enquanto escreve cartas à polícia implorando que o capturem. Lançado décadas antes de Taxi Driver, parece perturbadoramente familiar para o público moderno, entorpecido pela violência armada e pela cultura incel. Demopoulos também nota a história assombradora do diretor Edward Dmytryk, membro dos Hollywood Ten que foi colocado na lista negra, posteriormente preso e acabou virando informante contra seus contemporâneos.
Veronica Esposito encontra terror existencial em 2001: Uma Odisseia no Espaço, de Stanley Kubrick. O filme apresenta a criatividade humana como uma força misteriosa entregue por um monólito alienígena, encapsulada pelo icônico corte de salto de um primata jogando um osso para um satélite nuclear em órbita. Embora o filme termine com uma nota de esperança quando o astronauta Dave Bowman desliga a IA fora de controle HAL 9000, Esposito argumenta que no mundo real, a humanidade já passou do ponto onde tal desconexão é possível, deixando um medo persistente de que nossas maiores forças levarão ao nosso colapso.
Andrew Lawrence recorda Howard the Duck como uma fonte de pavor infantil devido ao seu realismo animatrônico. O filme apresenta um pato-real adulto com olhos de bola de golfe que chega a Cleveland, Ohio, parecendo um mascote caído em lama primordial. Lawrence descreve a experiência de ver o personagem na cama com Lea Thompson como algo para o qual uma mente de nove anos não estava preparada, observando que lançar tal filme dois anos após Child's Play inevitavelmente levou a ser confundido com terror.
Juan A Ramirez compara How to Have Sex à cena coercitiva no banco traseiro em Eighth Grade, de Bo Burnham, descrevendo-a como um pavor insuportável estendido por 91 minutos. No filme de estreia de Molly Manning Walker, Mia McKenna-Bruce interpreta uma adolescente de 16 anos em férias na Grécia que percebe que manter a contagem de tiros não equivale à maturidade sexual. O filme cria uma experiência de visualização enjoativa onde a ameaça do pior cenário permeia cada quadro, mesmo que as meninas frequentemente cheguem em casa com segurança.
Jesse Hassenger relata como 8mm o deixou e seus amigos abalados após eles se esconderem nele seguindo uma exibição de The Rage: Carrie 2. Estrelado por Nicolas Cage como um detetive particular caçando um filme snuff real que apresenta uma adolescente fugitiva, o filme é descrito como exploratório, mas visceralmente perturbador. O roteirista Andrew Kevin Walker, conhecido por Seven, insere elementos de terror no gênero thriller de detetive através de mortes brutais e um confronto estendido com um maluco interpretado por James Gandolfini.
Shrai Popat acha Awake aterrorizante devido ao conceito da anestesia falhar enquanto o paciente permanece consciente, mas paralisado. Hayden Christensen interpreta um rico corretor financeiro que passa por um transplante cardíaco e percebe que seu amigo, um cirurgião cardíaco interpretado por Terrence Howard, está conspirando com sua nova esposa, Jessica Alba, para matá-lo. O filme combina esse terror médico com alucinações de um pai abusivo e uma corrida contra o tempo envolvendo a mãe do protagonista, Lena Olin.
Rafaela Bassili destaca Dark Waters, o drama jurídico de 2019 de Todd Haynes baseado no perfil de Nathaniel Rich sobre o advogado Robert Bilott. Mark Ruffalo retrata Bilott enquanto ele espirala obsessivamente enquanto luta contra a DuPont, uma corporação que conscientemente envenenou os habitantes da Virgínia Ocidental com químicos eternos. O terror reside na indiferença da corporação em relação à vida humana e na escala avassaladora do trabalho necessário para combatê-los, simbolizado por Bilott de joelhos entre pilhas gigantescas de papel.
Benjamin Lee descreve The Hunt como unicamente aterrorizante devido ao pesadelo de se defender contra uma acusação falsa. Mads Mikkelsen interpreta um professor gentil de jardim de infância falsamente acusado de abuso sexual por uma jovem cujos comentários confusos são tomados como prova. O filme expõe o quão frágil pode ser a confiança quando uma comunidade unida se volta contra ele, ilustrando como um garfo pode ser mais assustador que uma faca quando o sistema mecanicamente foca em destruir um indivíduo.
Adrian Horton identifica uma cena específica em Zodiac, de David Fincher, como um caminho para o pânico. Cerca de 20 minutos após o início do filme, um homem mascarado carregando uma arma caminha em direção a um casal fazendo piquenique em plena luz do dia. A câmera foca no rosto da vítima feminina enquanto sua curiosidade se transforma em terror, uma mudança que ressoa com medos do mundo real de estranhos se aproximando em calçadas vazias ou em parques.
Finalmente, Andrew Pulver seleciona Requiem for a Dream como o exemplo supremo de pavor cumulativo e miséria. A adaptação de Darren Aronofsky do romance de Hubert Selby Jr retrata três protagonistas jovens e uma mulher mais velha descendo para a miséria absoluta através do vício em drogas. A heroína atua como um assassino silencioso e implacável que não pode ser parado, levando a amputações, espancamentos na prisão e trabalho sexual brutal, criando uma experiência profundamente perturbadora sem depender de tropos tradicionais de terror.
Fontes: The Guardian Film.