Per Halloween, gli scrittori del Guardian hanno selezionato film al di fuori del genere horror che li hanno lasciati scioccati. Radheyan Simonpillai evidenzia Burning di Lee Chang-dong come una lezione magistrale di ansia crescente. Il film segue le vicende di un aspirante scrittore di nome Jong-su, interpretato da Yoo Ah-in, che si prende cura della fattoria del padre incarcerato mentre affronta la rabbia maschile disillusa. Mentre una giovane donna spiritosa scompare e un playboy benestante mostra i tratti di uno serial killer, il film si sposta nel territorio del thriller, utilizzando il linguaggio dell'horror per evocare una paura esistenziale che ricorda Taxi Driver e Caché di Michael Haneke.
Morgan Jerkins identifica Il gobbo di Notre-Dame della Disney come la loro esperienza non-horror più terrificante. Una scena che raffigura Quasimodo legato al ceppo mentre i cittadini lo deridono rimane impressa nella loro memoria dall'infanzia. Il film esplora temi profondi di xenofobia, bigottismo verso il popolo Rom e predazione sessuale da parte di un leader religioso. Jerkins nota che il film dimostra come i veri mostri siano spesso esseri umani che esercitano potere sociale attraverso denaro, bellezza o autorità, richiedendo nessun salto improvviso per spaventare.
Alaina Demopoulos indica il noir del 1952 The Sniper come un ritratto cupamente profetico dell'alienazione urbana e della misoginia. Il film presenta un solitario pazzo che spara metodicamente alle donne dalla sua finestra mentre scrive lettere alla polizia pregandole di catturarlo. Pubblicato decenni prima di Taxi Driver, sembra inquietantemente familiare per il pubblico moderno, intorpidito dalla violenza delle armi e dalla cultura incel. Demopoulos nota anche la storia inquietante del regista Edward Dmytryk, membro dei Hollywood Ten che fu messo all'indice, successivamente imprigionato e infine divenuto informatore contro i suoi contemporanei.
Veronica Esposito trova un terrore esistenziale in 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. Il film presenta la creatività umana come una forza misteriosa consegnata da un monolite alieno, riassunta dal taglio iconico che passa da un primate che lancia un osso a un satellite nucleare in orbita. Sebbene il film si concluda su una nota di speranza con l'astronauta Dave Bowman che disconnette l'IA ribelle HAL 9000, Esposito sostiene che nel mondo reale l'umanità ha già superato il punto in cui tale disconnessione è possibile, lasciando una paura persistente che le nostre maggiori forze porteranno al nostro collasso.
Andrew Lawrence ricorda Howard the Duck come fonte di angoscia infantile a causa del suo realismo animatronico. Il film presenta un'anatra adulta con occhi grandi come palline da golf che arriva a Cleveland, Ohio, sembrando una mascotte caduta nella fanghiglia primordiale. Lawrence descrive l'esperienza di vedere il personaggio a letto con Lea Thompson come qualcosa per cui la mente di un bambino di nove anni non era preparata, notando che rilasciare un tale film due anni dopo Child's Play ha inevitabilmente portato a essere scambiato per un horror.
Juan A Ramirez confronta How to Have Sex con la scena coercitiva sul sedile posteriore in Eighth Grade di Bo Burnham, descrivendola come un'angoscia insopportabile ingrandita a 91 minuti. Nel debutto di Molly Manning Walker, Mia McKenna-Bruce interpreta una diciassettenne in vacanza in Grecia che realizza che tenere il passo con un conteggio dei colpi non equivale alla maturità sessuale. Il film crea un'esperienza di visione nauseante dove la minaccia dello scenario peggiore permea ogni fotogramma, anche se le ragazze spesso tornano a casa in sicurezza.
Jesse Hassenger racconta come 8mm lo abbia lasciato e i suoi amici sconvolti dopo essersi rifugiati nel film seguendo una proiezione di The Rage: Carrie 2. Con Nicolas Cage nel ruolo di un investigatore privato alla ricerca di un vero film snuff che ritrae una ragazza scappata, il film è descritto come sfruttatore ma visceramente turbante. Lo sceneggiatore Andrew Kevin Walker, noto per Seven, inserisce elementi horror nel genere del thriller poliziesco attraverso morti orribili e un confronto prolungato con un personaggio inquietante interpretato da James Gandolfini.
Shrai Popat trova Awake terrificante a causa del concetto di anestesia che fallisce mentre il paziente rimane cosciente ma paralizzato. Hayden Christensen interpreta un ricco finanziere che subisce un trapianto di cuore e diventa consapevole che il suo amico, un chirurgo cardiaco interpretato da Terrence Howard, sta cospirando con la sua nuova moglie, Jessica Alba, per ucciderlo. Il film combina questo orrore medico con allucinazioni di un padre abusivo e una corsa contro il tempo che coinvolge la madre del protagonista, Lena Olin.
Rafaela Bassili evidenzia Dark Waters, il dramma legale del 2019 di Todd Haynes basato sul profilo di Nathaniel Rich sull'avvocato Robert Bilott. Mark Ruffalo ritrae Bilott mentre spirala ossessivamente mentre combatte contro DuPont, una corporazione che ha avvelenato consapevolmente i residenti della Virginia Occidentale con sostanze chimiche per sempre. Il terrore risiede nell'indifferenza della corporazione verso la vita umana e nella scala schiacciante del lavoro richiesto per combatterli, simboleggiata da Bilott in ginocchio tra pile di carta che si innalzano.
Benjamin Lee descrive The Hunt come univocamente terrificante a causa dell'incubo di difendersi contro una falsa accusa. Mads Mikkelsen interpreta un gentile insegnante di asilo nido falsamente accusato di abuso sessuale da parte di una bambina il cui commento confuso viene preso come prova. Il film espone quanto fragile possa essere la fiducia mentre una comunità coesa si volta contro di lui, illustrando come un forcone possa essere più spaventoso di un coltello quando il sistema si concentra meccanicamente sulla distruzione di un individuo.
Adrian Horton identifica una scena specifica in Zodiac di David Fincher come una via verso il panico. Circa 20 minuti dopo l'inizio del film, un uomo mascherato con una pistola avanza verso una coppia che fa picnic in piena luce diurna. La telecamera si concentra sul viso della vittima femminile mentre la sua curiosità si trasforma in terrore, uno spostamento che risuona con le paure del mondo reale di estranei che si avvicinano su marciapiedi vuoti o nei parchi.
Infine, Andrew Pulver seleziona Requiem for a Dream come l'esempio supremo di angoscia e miseria cumulative. L'adattamento di Darren Aronofsky del romanzo di Hubert Selby Jr ritrae tre protagonisti giovani e una donna più anziana che scendono in una miseria assoluta attraverso la dipendenza da droghe. L'eroina agisce come un assassino silenzioso e spietato che non può essere fermato, portando ad amputazioni, percosse in prigione e lavoro sessuale orribile, creando un'esperienza profondamente disturbante senza fare affidamento sui tropi tradizionali dell'horror.
Fonti: The Guardian Film.