“Earthlings in Love”, de Shinichiro Ueda, segue um caminho incomum até as telas de cinema. Originalmente lançado como 30 episódios curtos para redes sociais, o projeto foi remontado e ampliado para sua estreia no Festival Internacional de Cinema de Tóquio de 2026, tornando-se o primeiro chamado microdrama ou drama vertical exibido no evento. A versão do festival tem 102 minutos, em comparação com os 76 minutos da montagem original.
O filme acompanha Shinpei, um diretor de cinema na casa dos quarenta anos cuja carreira foi interrompida por uma demência de início precoce. Quando retorna à sua cidade natal para o funeral de um ex-colega de classe, ele começa a tentar reconstruir o filme de ficção científica inacabado que ele e seus amigos do ensino médio fizeram certa vez. Suas lembranças do projeto — e das pessoas envolvidas — gradualmente se mostram menos confiáveis do que ele acredita.
Ueda, que também escreveu o roteiro, incorpora o formato vertical 9:16 tanto à linguagem visual do filme quanto à sua narrativa. Os diálogos são frequentemente enquadrados da cintura para cima, enquanto as composições conduzem o olhar verticalmente, em vez de fazê-lo atravessar a tela. O quadro restrito torna-se uma extensão do isolamento emocional e das lembranças fragmentadas de Shinpei, em vez de ser apenas uma limitação técnica.
A história apresenta um serviço baseado em inteligência artificial que recria o passado de Shinpei a partir de fotografias e anotações de diário, na tentativa de restaurar suas memórias. As reconstruções resultantes devolvem a ele suas próprias lembranças incertas. Embora o filme não seja apresentado como um comentário direto sobre a inteligência artificial, o recurso contribui para seu retrato da memória como um ciclo instável de retroalimentação. Nagisa, uma ex-colega de classe que retoma o contato com Shinpei, ajuda a mantê-lo ligado ao presente, mesmo quando sua própria conexão com o passado dele se torna cada vez mais significativa.
Assim como em “One Cut of the Dead”, de Ueda, o filme é estruturado em torno de reviravoltas e perspectivas cambiantes. As cenas retornam com detalhes antes não vistos, e pequenas mudanças no que permanece dentro ou fora do quadro alteram seu significado emocional. A técnica aproveita especialmente bem o formato vertical, transformando um estilo de apresentação potencialmente restritivo em uma fonte de surpresa narrativa.
Os temas do filme — a nostalgia do ensino médio, as oportunidades perdidas e os relacionamentos que nunca se desenvolveram plenamente — são familiares no cinema popular japonês. Ainda assim, “Earthlings in Love” lhes dá um tratamento sincero e, às vezes, altamente sentimental. Seus flashbacks acontecem em 2000, quando o próprio Ueda era um estudante do segundo ano do ensino médio e um cineasta amador entusiasmado, acrescentando uma dimensão pessoal às lembranças de criatividade juvenil presentes na história.
Kato Shinsuke e Kiyose Yaeko conduzem o filme através de suas coincidências e reviravoltas emocionais. Em seu centro está o desejo pelo prazer descomplicado de criar algo com os amigos. A passagem do filme de episódios descartáveis para redes sociais a uma produção exibida em um festival internacional reforça sua tensão central: as memórias podem desaparecer, mas as imagens gravadas podem preservar aquilo que as pessoas criaram juntas um dia.
“Earthlings in Love” estreou no Festival Internacional de Cinema de Tóquio de 2026 e atualmente busca distribuição nos Estados Unidos.
Fontes: IndieWire.